Чудная музыка...

Два главных вектора «подлинной Испании», мир отважных бойцов с быками и мир испанского фольклора, пересеклись. Бракосочетание Исабель и тореро Франсиско Риверы Переса по прозвищу Пакирри было отмечено в Испании свадьбой года.

Идиллия Исабель с тореро длилась недолго. 26 сентября 1984 года она осталась дома с недавно родившимся сыном, а муж отправился на работу – красиво убивать быков на арене Кордобы.
В ходе поединка бык по кличке Ависпадо проткнул своим рогом ляжку Пакирри. И тогда «подлинная Испания» показала себя во всей красе: на арене, где регулярно играли со смертью, не оказалось медиков, способных остановить кровотечение. Зато в переполненной людьми каморке под трибунами, куда принесли раненного, нашлось место для кинооператора, запечатлевшего, как мужественно вел себя смертельно бледный тореро, успокаивая окружающих.



Медперсонал арены ничем не мог помочь Пакирри и его повезли в больницу. Не довезли – по дороге он скончался от потери крови.


На следующий день, благодаря журналистам, Исабель Пантоха стала Вдовой Испании. Она надолго впала в депрессию, из которой вышла спустя год, выпустив лучший диск в своей карьере – «Marinero de luces», оплакивая в нем своего мужа….